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センター試験を明日に控えてた。 
陸上部の活動のあった頃は毎日のように６人で帰り道を歩いてたけど…でも、引退してからもな
んだかんだこうして６人で帰ること、結構あったよね。 
だから、特別な話をするんじゃなくて、いつものノリで話してるだけ。 
 
例えば、受験終わった後にどこに遊びに出かけるかなんて話を茜がし始めたから、彩は話に乗

るけど、いつも通りの優柔不断で答えらしい答えにならない。やっぱり麻衣は「大事な試験前にそ

んなに浮かれてたら」なんて言うわけで。里奈は「そりゃ試験も大事だけど遊ぶのも大事じゃ

ん」ってケラケラ笑っててさ。美穂は受験が明日だろうが「明日のことなんて考えんなよ」とか飄々

とする。千尋は何も言わないし笑ってるようにさえ見えないのにこの状況が面白くて仕方ないみ

たいで、本当に顔に出ないタイプなんだなって。 
 
なんでまたそんな大事な試験の前日の放課後につるんでるかといえば、明日が大事な試験だか

らっていうそのものが理由であって。 
６人はめぐ先生にカツ入れてもらって、明日も全力で行こうという心づもりだった。１人を除いて

は。 
 
「あの…さ」彩が申し訳無さそうに切り出した。「やっぱりセンター受けない私まで行くの変じゃな
い？」彩は小柄でとっても可愛らしい見た目をしているんだけど、声も小さくてやっぱり可愛らしい

ものだった。髪の毛もふわふわならば、雰囲気もふわふわなのだ。 
「いーの！」対して里奈は、見るからに気が強そうだ。「こーいうのは６人じゃなきゃ！」話し方がそ

う聞こえなくったって、言ってる内容は優しいのが里奈だった。 
 
今日は金曜だから、グラウンドに着けば現役である１、２年生の後輩たちが練習の日だった。でも

顧問のめぐ先生の姿はなかった。 
後輩たちは、６人に気がつくとみんな挨拶をして、その中の１人に聞けば、めぐ先生は昨日も子

供が風邪をひいて来なかったらしい。 
麻衣がメガネの位置を直しながら「職員室で聞いてくるよ」とせっかく言い出そうとしたのに、６人

のじゃんけんは突如始まった。手にミトンをした彩だけがチョキを出せなかったわけではないけれ

ど、それでも他の全員がパーを出したので“誰が職員室まで走るか”が決まった…ように見えた。 
「彩はマネージャーなんだし」言ったのは茜だったが、みんなそう思っていた。右手でパーを出し

た茜の左手に収まっていた折りたたみの携帯をスルッと取り出した里奈がその左手を指さして

「茜もグーじゃん！」とか言い始めて、決まったはずのじゃんけんがめちゃくちゃになるのだった。

でも、高校生って、そんなもんでよかった。 
結局なぜか茜と里奈が再じゃんけんしていた。モデルさながらの容姿の千尋は相変わらず何も

言わずにじっとそれを見つめるだけで、まるでマネキンのようだった。でも、心の中では誰よりも

盛り上がっていた。後輩の一人がじゃんけんに気付いて「私もさっき職員室に行って聞いてきた」

と報告しようとするのを、美穂がそのギョロッとした目を向けながら「ぜってーそれ言うなよ」と阻止

する。麻衣はじゃんけんの頃からもうずっと呆れていた。 
高校生の間、ずっとそうやって過ごしてきた。 
 
茜は校舎のほうへ走り始めた。 
1月の空気は冷たく、走るとそれが顔に突き刺さるようだった。 
私たちはすべての季節を走ってきた。 
部活を引退してからはそんなに走ることなんてなくなってしまったのを実感して、茜は、この高校

生活で走るのがずいぶんと楽しくなったのだと思い返していた。 



 
職員室まで走ると、「さっき電話かけたけど繋がらなかったんだよね」と教員が教えてくれた。 
 
また走って校庭に戻ると、状況を後輩からすでに聞いていた他の５人が待ち受けた。茜自身すら

それが面白かった。 
 
走って温まった茜が「一本やろ、そんで帰ろ」って言うと６人が円陣を組み、「桜川ーっ！」「走る

ぞ！」と麻衣が言うのでその度みんなで「おーっ！」と返した。 
そしてトラックのほうへとポツポツ歩き出すのを、「“一本やる”って、もしかして走るの？」ともう終
わったつもりだった麻衣が驚いた。 
彩は自分がみんなを見守る役目とばかり思っていたから、「あれ彩？」と聞かれて初めて「私マ

ネージャーだし」「明日もセンター受けないし…」と色々並べた。美穂が悪い顔しながら「バカやる
ときの抜け駆けは許さん」なんて言うもんで走らざるを得なくなった。そこを千尋が涼しい顔しなが

ら「行くよバカども」と美穂もろとも連れて行ってしまったのだった。 
千尋、きっと心底楽しかったに違いない。 
 
 
週明け、センター試験を終えた私たちはめぐ先生が退職したことを知らされた。 
 
でも、あのめぐ先生だから。 
めぐ先生だって私たちに会いたいに決まっている。 
 
あっという間に卒業の日は来た。 
陸上部の部室内、どこにするかは迷ったけど、結局ロッカーをどかした壁のとこに私たちはこう残

した。 
 

めぐ先生 
これ見たら絶対連絡ちょうだい！！！ 

あかね　まい　みほ 
りな　あや　ちひろ 

2010.3.6 
 
もう誰も、先生に会うことすら叶わないとも知らずに。 
 
 
15年という歳月を経なければきっと理解できなかったと思う。 
私たちがめぐ先生について何も知らず、この15年もの空白が何者かによる「意図」によって存在
してしまったものだったと。 
 
あれから15年たった今だからこそ、こうやって物語に託したい。 

2025.3.6 



Lane1 山田茜 



Lane1 山田茜 
 
「優愛〜、おいしいおいしいだねぇ〜」１歳児はそう言われたって、うまく食べられるわけでもな

い。ボトボトと食事が床に溜まっていくし、それどころか持たされたスプーンを投げ、さらに無法地

帯をひろげていく。 
「湊、落ち着いておもちゃと遊ぼうねぇ〜」３歳児はそう言われたって、黙ってぬいぐるみを撫でて

いられるわけでもない。ミニカーは床にひろがった食事に進入し、危険地帯をドタバタと素足が荒

らしていく。 
結局この朝も茜が２人の可愛い子供たちをなだめられるわけもなく、怒鳴り声が虚しくも響き渡る

だけだった。 
 
茜はどこにでもいる超平均女。身長157センチ、普通の学校を出て、今は一般企業で事務をして
る。だから、茜自身もこんな毎日は日本全国どこの女性もそんなもんだろうと思い込んでいた。 
自転車の前と後ろに子供たちを乗せた頃にはもう茜は疲れ切ってしまっている。 
それでも—、子を保育園に置いても、自転車を駅に置いても、自分だけはずっと走るしかなかっ
た。 
 
「おはよ、早いね。」茜の席のある通路を声が通り抜けた。 
「ユカコ。おはよう。」茜は目も意識もパソコンに貼り付けたまま声だけで返した。「昨日資料やる

つもりだったのに寝かしつけで寝落ちした。」 
「あー11時の会議のね」ユカコは茜の同期で、１児のママでもある。「だからネントレ勧めたの
に。」ネントレ…なんだったっけと茜は途中で思い出すのをやめて、自分の対応が悪かったかとな
んとなく罪悪感のようなものを自分の中に溜めておいた。 
 
 
柱にかかった時計はもうすぐ11時になる。 
「山田ァ！これ！」部長の声が飛ぶ。「なーんで直前に送ってくんの？もう会議のとき渡してくれれ

ばいいよ。」 
「はぁ。」茜はどの返事を選んでも部長のお言葉が変わらないことを重々承知でどうでもいい返事

をした。「おめーが直前でも送れつったろーが」というのはさすがに心の内にしたが。 
「いつから頼んでると思ってんの？」と予想通りに返ってきたのがちょっと面白くなってしまい、そ

の先も「時短勤務にさせてあげてるんだからさ」と続く未来を読んで、ちょっとの言い回しの違いを

なるほどと思ってから、その先も何か色々言うであろうことは適当に相槌をして、耳を貸さなかっ

た。 
「佐藤さーん。」他の声が茜を呼ぶと、そこはきちんと返事をするのだった。「外線2番に保育園
だって。」 
保育園のワードだけで、茜はまたこの先の未来を読んでしまった。きっと湊が熱を出したのだろ

う。それと、会社への電話だけではなくたぶん自分のスマホにも着信が入っているはずだが、昨

日の寝かしつけのときに着信の振動すらオフにしてしまって、そのままだったんだろう。あとは、

夫にお迎えを代わりに頼めないか電話してもきっと無視される。 
結局読みは少し外れていて、湊ではなく優愛が38度超えの熱とのことだった。もちろん、夫が電
話に出ないところは合っていた。 
 
ちなみに、茜はこの会社に結婚前から勤めていて、部長からは旧姓の山田のままで呼ばれてい

た。それで、山田と呼ばれたり、今の名字の佐藤で呼ばれたり、ユカコからは茜と呼ばれるし、家

ではママと呼ばれて、それでも全部に反応できるようになっている。 
 



駅で帰りの電車を待っていると、２人組の女子高生が降りてきた。サク高の制服だとすぐわかっ

たが、いくら母校の制服でも、もう自分が着ていたものとは違うものに見えた。 
だから、茜には懐かしいなんて微塵も無く「高校生がこんな時間に駅にいるなんて、１学期の中

間試験にはまだ少し早いけど何だろうな」と思うだけだった。だって、もう彼女たちから見たって

「先輩」でもなく、ただの「おばさん」か、頑張っても「お姉さん」だ。 
 
昼時の電車はラッシュまでいかずとも少し混んでいる。 
スマホで保育園の連絡帳アプリを見ていると、メッセージアプリの通知がそこに割って入った。高

校陸上部の同期女子グループ「りくじょ」にスタンプが送られてきていた。 
「久しぶり」のスタンプに「久しぶり」と返すだけで、最寄りの駅に着いたので自転車を拾ってまた

走り出す。 
どうせ湊だけ保育園に残したって夕方には迎えに来なければならないので、2人いっぺんに連れ
て帰宅した。 
 
帰宅して2人とも熱を測ってみると、湊は平熱のままで、優愛も平熱まで下がっていた。 
急いで出社してまで資料を用意した会議を不参加にして職場をあとにした茜は、がっくりとしてし

まった。本当は、「子供が熱もなく元気ならばほっとしなければならない」とまた罪悪感のようなも

のを自分に溜めていった。 
「ママあーそーぼ！」と湊が笑うので、自分に溜め続けた重いものに少しだけ風が通った気がし

た。 
 
「病院に行けば他の風邪をもらってくるかもしれない」と自分に言い聞かせ、様子を見ながら夜を

待った。 
食卓に並べた3歳児向けのごはんは半分程度がきれいなままで残され、1歳児向けのごはんは
半分程度が床に移動しただけだった。茜自身ともうすぐ帰って来るであろう夫の夕飯もついでに

用意していたのだけど、先程までモクモクと立っていた湯気も茜を置き去りにどこかへ行ってし

まったようで、やがて見えなくなっていった。 
 
「パパー！」玄関の開く音に最初に気付くのはいつも湊だ。 
「優愛ただいまぁ〜、風邪かな？大丈夫か？」優愛はバタバタと反応し、牛乳の入ったコップを倒

してしまった。茜は急いで雑巾を持ってくると床が白く染められていくのをとどめた。 
「茜ごめんなー、電話くれたの気付かなくてさ。」そそくさと足元を拭いてまわる妻をぼーっと眺め

ながら「気付けばお迎え行ってたんだけどな〜。」と、それにしてもぼーっとしたことを言う夫で

あった。 
「はぁ。」茜は家に帰ってからも返事を選ぶのに考えを割かなかった。 
「明日ちょっと朝早くてさ！…あれ、メシ冷めてんの？そしたら先風呂行くよ。」 
バタンという音にリビングと廊下が切り離され、茜はおもちゃの散乱するその空間にまた閉じ込め

られたままになった。 
 
子を寝かせようとする親というのは、そのまま気絶するように夜を過ごしてしまうものだ。 
この日1人寝室から脱出に成功した茜は、数日前から存在感を増し続けていた洗濯物の山を
やっと切り崩していた。 
車のワッペンがついた小さなリュックに小さなシャツとズボンを詰め終わると、その隣に置いた大

きなくたびれたバッグからパソコンを取り出した。メールを一通り見終わってそのうちの1件に「明
日の朝イチで対応させていただきます」とだけ返しておいた。バッグへと戻そうとすると底のほうで

何かに引っかかった。 
電車で見て以来忘れ去られていたスマホだった。 
 



「そういえば、彩から連絡きてたな。」グループのメッセージ以外にも通知は入っていたが、明日

の天気を知らせるものや今日のニュースをまとめたものくらいだった。 
メッセージアプリには自分が昼間送ったスタンプの後に10件以上メッセージが続いているようだっ
た。「久しぶりに集まろうとかかな。」 
 
「めぐ先生のことなんだけど、、」 
 
茜は10数年ぶりの恩師の話題に喜ぶ間もなく、その後のメッセージが少し視界に見えてしまい、
驚いて画面を消してしまった。バッグの近くにスマホを伏せて気持ちが落ち着くのを待っていた。 
それからどれくらい経っただろう、「ゴホッゴホッ」と咳き込むのが聞こえ、茜は我に返った。寝室

の暗闇に入ったかと思えばすぐ廊下に現れ、次は体温計を持ってまた寝室へと戻り、そしてまた

しばらくすると姿を現し、今度はパソコンを持ち出そうとバッグに手を入れた。近くにあるスマホに

は、意識的なのか無意識なのか、一切目をやらなかった。 
 
翌日対応しようと思っていたことをやり始めると、再び寝室に行く頃にはまさしく翌日の日付に変

わってしまっていた。しかし、その日はせいぜい小児科に行く程度と決めきっていた茜は「はぁ。」

とだけ思ってバタンと暗闇へ閉じこもると、小さな2人の間に挟まって寝転んだ。 
 
狭くてゆっくりできるような空間でもないけれど、溜め込んでいた重たいものは少なくともそこには

なかった。 
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Lane2 高橋千尋 
 
「ちょっと対応悪すぎるんじゃない？時間もかかりすぎでしょ、急いでるんだけど。」 
そう言われれば、謝りつつももう少し待ってもらえるようにと促すだけ。この役所ではみんなそう

やって対応する。それでも今度の住民は「それにしても時間かかってるしさ、さすがに優先しても

らわないと。」なんて言ってきたもので、休憩明けの千尋が顔を出すとみんなが道を開けた。 
「お時間はいただいていますが進行している状況ですので、かけてお待ちいただけますか。確認

取れましたらすぐにお声掛けしますので。」 
住民たちもみんな、千尋を見上げるような形になることが多い。別に特別なことを言うわけでもな

いのだが、不思議なもので、住民も「そうなのか」とただ思うことができるようだった。 
 
だから、ちょっと「厄介だな」って思ったことがあればみんな千尋を頼ったし、そんな程度のことで

役にたつならと千尋も自ら厄介者の前に現れるようにしていた。 
「感情が表に出ないタイプ」とは昔から言われ続ければ、千尋も自分をそんなふうに思ったし、コ

ミュニケーションが必要なことも苦手なのかもしれないと思っていた。でも、この仕事をし始めてか

ら、意外と人と関わることが向いているのかもしれないと思ったし、そう思うことを、やらざるを得

なかったこの仕事を続ける理由に掲げることができた。 
 
それと、この休憩中だって10数年思い続けてきたことをひっくり返されてしまうような事実を知って
しまっていて、でも、それを胸の内にとどめているだなんて、誰も思ってなかった。 
 
「お父さん。今日も人の役に立ちました。」そのまま表情ひとつ変えずに帰宅し、いつもの通り父

親へと報告をする。父は千尋と違って、コロコロと表情が変わるようなタイプであったが、もう遺影

ともなってしまえばずっと微笑んだままである。 
数分でテキパキと家の中の整理をすると夕飯の支度を始め、途中で切り上げるともう一度家を出

てそのままじっと待った。やがてバスが近くに止まると、そこへ千尋も近づいていき、中から出て

きたスタッフに軽く会釈をしてから車椅子を引き取った。車椅子に乗った母は千尋に楽しそうに話

しかけ続けた。 
家に入っても、毎日同じ会話をする。「ちーちゃん、今日ももう宿題終わらせたのね？お兄ちゃん

が帰ってくるまで一緒にごはん作ろうか？」千尋が1人で夕飯の支度をしてもいいのだけど、この
ために少しだけごはんの準備を残しておいて、残りは母を手伝うようにしていた。千尋は、この時

間が一番好きだった。 
 
毎日、静かに一日が過ぎていく。大きな段差があるわけでもないし、自ら角を曲がってみることも

せず、ずっと緩やかな下り坂だ。終わりがどこにあるのかは知ることができない。 
 
母は寝る時間も早く、夜はとても長い。毎週楽しみにしているお笑いの番組を見ようとテレビを付

けると、今日は陸上の国際大会があったようで、ちょうどそのニュースが流れていた。 
千尋は高校時代は走り高跳びの選手だったが、走るのも速かったので大会ではいつもリレーに

も出ていた。せっかくだからと短距離に登録されたこともあった。だから、陸上競技はたくさん関

わったとは自分でも思っていたのだけど、たった今テレビに映し出される陸上大会は自分のいた

世界とも思えず、すぐにチャンネルを回した。 
だって、今は出かけるときも車椅子を押すから絶対に走らないし、跳ぶなんてことも誰にとっても

非日常ではないか。 
 
スマホを手に取ると、メッセージアプリを開いた。賑やかなテレビの音の中で「本当にそれは終わ

りなのかな？」とつぶやきながら、スマホに書かれた事実と父のいる仏壇、そして、母の寝床を順



に見回した。母にはもちろんずっと生きていてほしいのだけど、きっとこの下り坂にも終わりがあ

る。 
 
でも、下り坂の終わりは、千尋にとってはもしかしたら始まりなのかもしれない。 
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Lane3 吉田美穂 
 
待ち合わせをしても、間に合ったことがなかった。 
みんなそれが美穂の性格上のことだと思ってたし、気の向くままに生きて走ってくような美穂を

「仕方ないやつだな」と憎めないやつ扱いした。風のような彼女の考え方をどこか羨ましくも思っ

た。 
 
でも、美穂自身は決してそうなりたかったんじゃない。 
高校時代だって「夜ふかしするから寝坊して遅刻するんだろ」と何度も怒られた。怒られたかった

んじゃない。 
当時も、大人になった今も、朝はすごく得意だし、早起きするととても気持ちがいい。 
遅刻したからって寝坊と決めつける世の中が馬鹿らしく思えた。 
 
「美穂おはよう！行ってくるね！」 
遠くのあぜ道から夫の大輔が叫ぶ声が聞こえてきて、美穂はやっと時間の経過に気付いた。こ

の地にあるこの生活上にはもう遅刻という概念なんか無くて、大輔の表情が見えなくてもニッコリ

としながら手を振っているのがわかっていた。 
作業を切り上げてから走って家に戻ると、食卓にまだホカホカとした朝食が並んでいた。きっと、

大輔が出かける直前にお皿に盛り付けたんだろうと想像して、心の中まで暖かくなるようだった。 
 
お味噌汁をすすりながら、今日はあれをしよう、これをしよう、と考えて、それだけでもう素敵な一

日を満喫したようにもなれる朝が大好きだった。 
「まずはトマトの定植だ！」と空になった朝食の食器を放って外へとまた走り出す。しかしとんぼ返

りで家のドアがまた開くと、美穂はそのまま走って2階へ駆け上がっていってしまった。2階には彼
女の書斎がある。結局そのままお昼を過ぎ、書斎のドアは夕方に大輔がノックするまで閉じたま

まだった。 
トントントンと扉が音を立て、美穂ははっと振り向く。 
「頼まれた原稿送って…後はまた違うことにのめり込んで。随分集中できたけど、もう夜だね？」 
そう言って、昼食すら取っていないことに気付くが、それでももっと時間が欲しかった。 
「夕食は何がいい？できるまで続きの仕事してなよ。」大輔も特に自分の生活に支障がなくて、こ

の頃はまだ美穂の生活サイクルを面白がるくらいだった。それに彼女の仕事も順調だったから、

あまり邪魔しちゃいけないとも思っていた。 
 
スマホを見ると、久しぶりに高校時代の友人たちがグループメッセージでやり取りしているよう

で、通知が入っていた。また後で見るか、と1階のダイニングキッチンに降りると、大輔がソファに
横になっていた。「ごめん、ちょっと頭痛で。少し休んだら支度するから。」 
美穂は少なくともこの家に住んでから初めてキッチンに立った。大輔がコツコツと溜めていた作り

置きのおかずのおかげで晩御飯は用意出来たのだが、大輔はそのまま頭痛がおさまらずに寝

室に行った。 
 
美穂は1人で食事を終えると先程見なかったグループメッセージを読み始めた。しかし、あまりの
衝撃にスマホを投げてそのままソファで寝てしまったのだった。 
 
今もキッチンのシンクは、朝使った食器と、夜使った食器とであふれていた。 



奥付 



「私は、走り続けるのか(解説用)」 
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